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Erminia Nudi, la fidanzata. Un giovane professore siciliano – 
trasferitosi da Firenze a Campobasso nell’autunno del 1898, perché 
incaricato dell’insegnamento della Filosofia nel locale Liceo “Mario 
Pagano” – l’autore delle lettere.  
Tutt’altro che facile, allora come oggi per i fuorisede, la ricerca di una 
sistemazione dignitosa ed economica. A volte, però, accadono nella vita 
fortunate coincidenze. Ripensandole, ci si accorge come la nostra esistenza 
venga spesso orientata da circostanze tanto banali quanto destinate a 
rivelarsi determinanti.  
Banale, infatti, che il giovane professore subentrasse al suo 
predecessore anche nell’abitazione, «una camera, presso un’ottima 
famiglia», «modello di pulizia, e tutta piena di premure affettuose», 
 
spettante a mezzogiorno sull’ampia e stupenda vallata che si stende […] fino ai 
monti circostanti […] vicina al Liceo, e a quattro passi dalla stazione. 
 
 Aspetti, questi, che permettevano di accettare di buon grado il prezzo 
di 23 lire quale canone di affitto. «Non sono malcontento», scriveva il 
giovane professore al suo paterno maestro, 
 
di pagarne 23 lire; perché qui a Campobasso capoluogo di provincia e sede di tanti 
istituti, ricca com’è di impiegati e povera, si può dire, di case, queste si pagano come 
in una grande città. 
 
Determinante, invece, che lì, in quell’abitazione, vivesse, figlia del 
proprietario, colei di cui il giovane professore s’innamorò, ricambiato con 
eguale sentimento. Determinante, perché sarebbe stato un amore per la vita.  
 
                                                          
1
 Introduzione di Hervé A. Cavallera (pp. XXXVIII), Le Lettere, Firenze 2018, pp. 403. 
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* * * 
 
Erminia Nudi e Giovanni Gentile – non altri che questi essendo il 
giovane professore siciliano
2
 – si sposarono il 9 maggio 1901. Ma, in 
particolare durante il periodo estivo – nel quale lui tornava in Sicilia, a 
Castelvetrano, dalla madre, dalle sorelle, dai fratelli, da quel padre che dalla 
famiglia, per singolari vicissitudini esistenziali, si era allontanato, 
restringendosi a vivere a Campobello, suo paese d’origine – si scrissero 
poco meno di una settantina di lettere. O, meglio, tante sono quelle di 
Gentile, perché il numero delle lettere di Erminia non è dato saperlo, non 
essendo state pubblicate nel volume. Perché? 
 
Per motivi di spazio e di opportunità, poiché la pubblicazione ha lo scopo di gettare 
una luce nuova su alcuni anni della vita del filosofo fino a ora mai esplorati a fondo. 
 
Questa la dichiarazione contenuta nella Nota editoriale
3
, dove anche, a 
giustificazione della scelta di non trascrivere e non di non annotare le 
lettere, si legge: 
 
Pur consapevoli che la mancata trascrizione e l’assenza di note ne renderà più 
faticosa la lettura, abbiamo scelto di pubblicare le lettere manoscritte in facsimile per 
conservarne il più possibile l’aspetto di documento affettivo e famigliare4. 
 
Nulla da dire, va da sé, sulla scelta di non trascrivere le lettere e di non 
dotarle di un apparato di note. Quasi tirate fuori, per così dire, dal cassetto 
dove amorevolmente devono essere state conservate per decenni (in effetti, 
oltre un secolo!), prima da chi le aveva scritte, poi dai discendenti quale 
inestimabile eredità famigliare; e dunque restituite nella loro forma 
originaria, in quella scrittura ora alta e larga, ora stretta e minuta, ora 
frettolosa e disordinata, ora lenta e regolare, ora segnata da qualche 
cancellatura, ora talmente “pulita” nella pagina da sembrare ricopiate; le 
lettere mantengono visivamente intatta l’immediatezza di uno scrivere che 
nella lettura pare rianimarsi, offrendosi così non più quali meri documenti, 
ma per ciò che originariamente esse sono state: vita vissuta, vita trepidante di 
                                                          
2
 Il “paterno maestro” al quale ho accennato era, naturalmente, Donato Jaia, al quale 
Gentile, da Campobasso, il I novembre 1898, aveva scritto quanto riferito: cfr. G. Gentile-
D.Jaja, Carteggio, a cura di M. Sandirocco, voll. 2, Le Lettere, Firenze 1969, I, p. 221. 
3
 Lettere alla fidanzata, cit., p. XL. 
4
 Ibidem. 
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emozione, di amore, di affetto, di desiderio, di nostalgia, di attesa, di speranza; 
vita immaginata nel contorno sfumato del sogno, vita anticipata nel progetto di 
una per sempre comunione di esistenza. Ma anche vita che per l’altro – per il 
destinatario, per l’interlocutore – si fa rivelazione: rivelazione di pensieri, di 
carattere, di indole. Insomma, vita che si palesa nella messa a nudo del proprio 
sé, perché ciascuno conosca, o impari a conoscere, la diversità, oltre che 
l’intimità, dell’altro. E dunque anche timore per una parola uscita di fretta dalla 
penna, ovvero per una frase poco chiara o equivocabile e, di conseguenza, 
scuse, precisazioni, chiarimenti, ritorni sul già scritto. In definitiva, tutta la 
varietà dell’universo di stati d’animo e sentimenti che accompagna ed esprime 
la condizione dell’ innamoramento, in tutta la sua forza e la sua timidezza, in 
tutto il suo coraggio e la sua esitazione; ma anche, nondimeno, in tutta la 
meraviglia del suo dischiudersi e, altresì, nella piena consapevolezza 
dell’impegno circa la reciproca promessa di un futuro vagheggiato insieme. 
Futuro, infatti, che non sarà più di uno soltanto, ma di entrambi e che, per 
questo, si declinerà nella forma del “noi” e non più dell’ “io”: del “noi” che, 
prima, sarà soltanto due, ma, poi, diventerà “molti”, figli, nipoti, sconosciuti 
discendenti, che garantiranno continuità nel tempo, perché famiglia che 
disperdendosi sarà andata avanti. 
 
* * * 
 
Qualcosa da dire, invece, sull’assenza delle lettere di Erminia. Un 
qualcosa, però, che si collega al modo di pensare queste lettere e interpretarne 
la pubblicazione. In breve, sono esse «documenti per l’intendimento di alcuni 
anni della vita del filosofo fino a ora mai esplorati a fondo», giusta la 
dichiarazione nella Nota editoriale, non a caso in precedenza riferita? O sono 
testimonianze del sentimento di un’anima che scoprendo nella donna amata «il 
più alto, il più nobile, il più fulgido ideale»
5
 della propria vita, scopre altresì in 
lei chi soltanto può insegnargli a comprendere «il divino linguaggio 
dell’anima» che è l’amore6? In altri termini: quale la finalità della 
pubblicazione di queste lettere? Quella di un arricchimento di conoscenza in 
relazione al filosofo, all’intellettuale, al personaggio pubblico; o quella di un 
                                                          
5
 Ivi, p. 202. 
6
 Ivi, p. 4. 
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arricchimento di conoscenza in relazione all’uomo, alla persona che fu 
Giovanni Gentile – e dico Giovanni Gentile e basta?  
So bene quale osservazione si potrebbe subito rivolgere: se queste lettere 
interessano, il motivo dipende dal fatto che il loro autore è Giovanni Gentile, 
colui che negli anni a venire si sarebbe imposto come il filosofo, l’intellettuale, 
l’uomo pubblico che tanta parte ha avuto nella storia filosofica, culturale e 
politica dell’Italia del secolo trascorso. Se fossero lettere, per quanto belle, 
appassionate, di un qualsivoglia innamorato alla propria fidanzata, o se il 
giovane non fosse diventato il personaggio che sappiamo, non interesserebbero 
o, comunque, interesserebbero assai poco. 
Trascuro, però, questa osservazione, tutto sommato scontata nella sua pur 
oggettiva indiscutibilità, e riprendo dalla domanda precedente per rispondere 
subito e senza esitazione che esse non valgono ad arricchire la conoscenza di 
Gentile filosofo, neppure – mi si consenta di aggiungere – sotto il profilo di una 
rivelazione di nuovi fatti o elementi utili per la conoscenza della sua giovanile 
biografia intellettuale. Della grande «gentilezza» di Croce nei suoi confronti in 
quell’inizio del Novecento, nel quale già da due anni avevano avviato la loro 
collaborazione; della sua disponibilità a procacciargli «tutti quegli aiuti e quelle 
agevolazioni, che sono a sua portata»
7
 e del suo desiderio di metterlo «sempre 
innanzi», perché, come Gentile scriveva nella lettera dell’8 aprile 1900, 
«quando mi vede onorato, gli leggo sul viso un’aria di compiacimento, come 
potrebbe averla un fratello. E mi parlano tutti della sua bontà e del suo spirito 
benefico»
8
; di tutto questo, dunque, già sapevamo perfettamente, sebbene sia 
impossibile non riconoscere che dalle parole, con cui il fidanzato ne raccontava 
ad Erminia, emerge la premura di un affetto che nelle lettere di Croce a Gentile 
restava trattenuta nello stile sempre severo e scarno del primo, nella 
riservatezza di un suo dire sempre pudico, quasi vergognoso, di concedere 
alcunché al sentimento, o al complimento e alla lode. In altri termini, in quelle 
lettere, la premura fraterna di Croce per Gentile emerge dal fatto di una 
collaborazione divenuta via via sempre più intensa e continua, meticolosamente 
organizzata nel lavoro concordato di saggi, articoli e recensioni da scrivere, 
puntualmente scandita dal confronto sulle questioni del giorno in ambito 
filosofico e letterario, animata dalla discussione delle strategie concorsuali da 
tenere per la carriera di Gentile. In queste, invece, la si percepisce nel modo di 
                                                          
7
 Ivi, p. 227. 
8
 Ivi, p. 238. 
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raccontare di chi si accorge di essere molto benvoluto, oltre che stimato. In 
quelle, potrei dire, c’è l’oggettività di una collaborazione diventata amicizia, e 
spesso anche soccorso (economico) nella quotidianità delle difficoltà della vita; 
in queste c’è la certezza di una stima trapassata in amicizia profonda e pieno 
affetto di famigliare. 
Né aggiungono qualcosa i riferimenti a Sebastiano Maturi, a Donato Jaja, 
a D’Ancona, coi quali tutti Gentile intrattenne carteggi, ben noti e “sfruttati” dai 
suoi studiosi e biografi, sebbene anche per questi riferimenti occorra segnalare 
lo stato d’animo che nelle lettere ad Erminia li accompagna. Quello, cioè, della 
certezza, (uso daccapo questo termine e lo uso proprio nel senso di condizione 
che attiene alla soggettività della persona), la certezza, dicevo, di una relazione 
che era andata ben oltre quella tra studiosi, ovvero tra “allievo” e “maestro”, 
essendosi trasformata anzitutto in intimità di vita, in interessamento personale, 
in preoccupazione di benessere. Con una parola soltanto: affetto.  
Né sotto il profilo “scientifico”, lavorando Gentile nell’ultimissimo 
scorcio dell’Ottocento alla riedizione degli Scritti di Spaventa, interessa molto 
apprendere che era stata Erminia a copiare alcuni «fogli dello Spaventa»
9
; 
ovvero che La filosofia di Marx era stata scritta
10
 «sotto [i suoi] occhi, nei mesi 
deliziosi del principio dell’anno [1899]»11; o, ancora, che «il Croce rimase poi 
persuaso di tutte le singole parti della tesi da me sostenuta in quell’importante 
memoria sul Concetto della Pedagogia»
12
. Tranne, probabilmente, l’ultima 
“informazione”, da cui trapela una qualche remora da parte di Croce ad 
accettare le tesi “pedagogiche” di Gentile13, le altre non offrono nulla sotto il 
riguardo di una migliorata conoscenza dell’attività di Gentile negli anni che 
sappiamo.  
                                                          
9
 Così nella lettera da Castelvetrano dell’11 settembre 1899 (cfr. ivi, p. 164). 
10
 Naturalmente il secondo capitolo che componeva (e compone) il volume, essendo il 
primo stato scritto e pubblicato nel 1897. 
11
 Ivi, pp. 125-126. Mi si consenta una precisazione poco scientifica: non interessa molto, 
ho detto, apprendere la partecipazione operosa e la silenziosa presenza di Erminia dietro 
quei lavori; tuttavia, sapere il contesto esistenziale, amoroso, in cui anche furono preparati, 
conferisce loro un sapore di vita vissuta (e, quasi quasi, li rende più “simpatici”). Chiedo 
venia per questa considerazione poco accademica. 
12
 Ivi, p. 295. 
13
 Si tratta comunque di remore perfettamente note. Semmai è significativo che nella 
medesima lettera (Castelvetrano, 22 agosto 1900) Gentile avesse proseguito così: «Le idee 
che io vi voglio distruggere sono così diffuse e radicate che sarà molto difficile per tutti 
intendere bene ciò che io ho detto» (ivi, p. 295). 
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 Ma quanto offrono, invece, queste “informazioni” e le tante altre che si 
possono raccogliere, sotto il profilo della conoscenza della persona? Bisogna 
riconoscerlo: esse offrono una mole di riferimenti, di dati, di notizie, di fatti che 
trasporta, chi voglia addentrarsi nella lettura di queste lettere, nella semplice 
normalità del quotidiano procedere giorno dopo giorno. Problemi, ansie, 
difficoltà, malattie; soldi sempre insufficienti, camicette da confezionare, 
corredo da preparare, stoffe da comprare di passaggio a Napoli; zie, sorelle, 
fratelli, cognate, nipoti, madre e padre naturalmente; gite al mare, ricette di 
carciofi, tagliolini da gustare con la famiglia di Erminia; casse di libri o lettere 
che tardavano ad arrivare, con conseguente crescente preoccupazione di un loro 
eventuale smarrimento; itinerari di viaggio per rientrare a Campobasso dalla 
Sicilia sostando a Benevento in una sorta di estenuante «pellegrinaggio»
14
, 
ovvero per andare in Sicilia da Campobasso sostando a Napoli, per incontrare 
Croce o Maturi; dispiacere, «anzi vero dolore»
15
 per l’esito non favorevole ad 
Erminia della chiamata, da parte del Consiglio comunale di Campobasso, per 
l’incarico di maestra elementare; esortazioni a tenere un comportamento 
sempre schivo, perché, come scriveva da Castelvetrano il 13 settembre 1899, 
«quanto più schiva, quanto più dignitosa o, se vuoi, orgogliosa tu ti mostrerai al 
mondo, tanto più cara e degna di stima sarai a me»
16
; raccomandazioni di non 
mettere a rischio la salute, affaticandosi troppo nel lavoro; consigli circa la cura 
di un mal di denti che non dava tregua e anche avvertimenti sulla dieta per 
riprendere «floridezza», e sulle passeggiate, da compiere con frequenza per 
rinvigorire corpo e spirito; comunicazione di economie, delle quali si 
compiaceva quasi meravigliandosi; e persino l’elaborazione di un piccolo 
cifrario, da usare sui giornali inviati ad Erminia, in modo da non «dar 
nell’occhio degli impiegati della Posta»: quanta quotidianità, dicevo, di vita 
normale, quanta semplicità di esistenza comune, quanta immediatezza e, 
talvolta, tenerezza di racconto, che mai perde, però, la serietà composta ed 
elegante dell’uomo d’eccezione. Anche per questo affascinano queste 
lettere: perché ci restituiscono non il filosofo, ma la persona nel suo mondo 
                                                          
14
 Ivi, p. 199. 
15
 Ivi, p. 155. 
16
 Ivi, p. 172. Nella medesima lettera anche aveva scritto: «Sì, certo: i consiglieri di 
Campobasso commetterebbero una vergognosa ingiustizia, se non ti nominassero. Ma non 
tocca a te cercare di evitarla con nuove raccomandazioni, con lagnanze, con preghiere, 
quanto vuoi dignitose. Tu appartieni già a me: tutti lo sanno; e io sono orgoglioso. Ti 
dispiace che te lo dica? Ma tu lo sai che all’occorrenza so anche essere modesto, che il mio 
orgoglio non è balorda superbia, e che si sveglia soltanto a tempo e luogo» (ivi, p. 168). 
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quotidiano e famigliare, nell’ingenuità di una tenerezza insospettata, che a 
volte anche induce al sorriso, e nondimeno nella durezza «siciliana» di un 
carattere severo e intransigente
17
. 
 
* * * 
 
Se, dunque, l’aspetto che di più colpisce o, meglio, che di più ha 
colpito chi scrive è quello che ho detto, probabilmente esso avrebbe avuto 
un’ancora maggiore esaltazione, se fosse stato possibile leggere anche le 
lettere di Erminia. Essendo evidente, anzi persino inutile specificarlo, che la 
fidanzata doveva avere pari livello di grandezza, di intelligenza, di raffinata 
spiritualità d’animo e profonda autenticità di sentimento. A tal punto, mi si 
consenta di aggiungere, che molte considerazioni del fidanzato, molte sue 
riflessioni sull’amore, sul sodalizio di vita che è il matrimonio, sulla 
continuità di sentimenti che travalicano il tempo che ciascuno ha avuto in 
sorte, possono essere “lette” anche come una sorta di specchio per 
intravedere Erminia, silenziosa protagonista di queste lettere, loro nascosta e 
tuttavia primaria, imprescindibile presenza, destinataria di un sentimento 
che giungendo nella sua espressione sino a noi, lettori e “studiosi” spesso 
distratti circa la personalità di chi è oggetto delle “nostre” ricerche, consente 
di cogliere la pienezza di un’anima e, nondimeno, l’unità del suo sentire e 
pensare.  
Notando questo, tuttavia, occorre attenzione a non cadere in quella che 
potrebbe essere una sorta di trappola. In breve, quella di cercare o vedere 
nelle riflessioni del giovane innamorato anticipazioni della sua filosofia, 
ovvero del suo di là da venire attualismo. «L’amore nostro è relazione 
spirituale d’anime; tu lo sai bene, e spesso me lo ricordi», scriveva il 25 
gennaio del 1899 alle ore 10,40 p.m., così proseguendo: 
 
Non dovremmo quindi mai arrestarci alla espressione esteriore del volto, al suono 
talvolta quasi irriflesso delle parole; ma fin nell’anima tendere, e starcene paghi alla 
voce del sentimento, saldo e sempre immutabile
18
. 
 
                                                          
17
 «Tu sai che io non sono tutti i giorni molto espansivo; che talvolta anzi mi mostro d’una 
durezza, che io chiamavo (ti ricordi?) siciliana, e volevo dire scortese e villana» (ivi, p. 
202). 
18
 Ivi, p. 18. 
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E, qualche giorno innanzi, commentando il «proverbio spagnolo: chi 
si accasa per amore, ha da vivere con dolore», aveva altresì scritto: 
 
Il proverbio spagnolo è grossolano, e falso come tutti i rudi pensieri che non 
penetrano delicatamente dentro le ascose pieghe dell’amore umano. Parla dell’amore 
che è impeto subitaneo di passione infiammatasi nei sensi, e che si spegnerà, – come 
tutte le passioni, che son fuoco di paglia – alle prime soddisfazioni d’amore. Ma è 
questa passione l’amore? È questa passione il nostro amore? Né tu, né io abbiamo 
mai pensato a una tale passione, e sentiamo, invece, altri ed altissimi affetti, che non 
possono compirsi nella soddisfazione di un’ora, di un giorno, di un anno; perché 
sono aspirazioni infinite che vorrebbero per sé l’eternità19.  
 
In un tempo, qual è quello che viviamo, di disincanto e rozzezza di 
sentimenti, queste parole potrebbero anche suonare inusuali, forse 
anacronistiche, forse espressioni di una utopistica idealità, ovvero di un 
romanticismo estremo, quando, ricordando la vicinanza di Erminia nei mesi 
trascorsi e lamentandone l’assenza quale condizione ormai insostenibile, 
concludeva: 
  
Finché invecchieremo e più in là, dovremo vivere lieti del nostro amore, felici, 
sorridenti sempre
20
. 
 
Ma tant’è, le parole, per quanto valutabili nel modo che ho detto, sono 
queste: occorre accoglierle quale espressione di un amore che travalicava il 
tempo e per sé voleva – esigeva – l’eternità. Parole di un’anima dalla 
                                                          
19
 Ivi, p. 14. 
20
 Trascrivo pressoché per intero la pagina che precede questa conclusione, appartenente 
alla lettera da Castelvetrano del 15 settembre del 1900: «Il mio cervello, lontano da te, è 
come sottratto al suo [sic] atmosfera e non si ritrova più. Non so manco studiare e penso 
con vivo rimpianto a quelle belle giornate passate quest’anno, come anche l’anno scorso, 
scrivendo, scrivendo senza stancarmi mai, e facendoti via via sentire quello che scrivevo, 
per vedere l’impressione che faceva in te e profittare di certe felici correzioni, che tante 
volte delicatamente sapevi suggerirmi. Qui non so far nulla. Mi manca l’ispirazione. Ah! 
Come mi sei necessaria Erminia mia, di me vera metà di me stesso. Se anche sarò mandato 
a Napoli, saprò io colà lavorare senza di te? Certo sentirò un bisogno pungentissimo di 
affrettare il più possibile il santo giorno dell’unione perpetua. E quando saremo uniti per 
sempre, litigheremo mai, Erminiuccia? Io mi ricordo qualche volta qui di certe liti più o 
meno tempestose, innaffiate sempre da dolcissime lacrime o svanite nelle più matte risate. 
[…] Ti ricordi le belle e sonore risate, con cui spesso smettevano i nostri bronci? Quando io 
chiudevo gli occhi e tu me ne domandavi maliziosamente il perché? Cara, cara Erminia! 
Quei giorni (quanti?) sono volati, ma li faremo tornare, non è vero, Erminia mia? Finché 
invecchieremo e più in là, dovremo vivere lieti del nostro amore, felici, sorridenti sempre» 
(ivi, pp. 360-361). 
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sensibilità eccezionale, che nella loro semplicità dicevano e dicono un 
amore avvertito anzitutto come felicità e, nondimeno, come religione, ossia 
vincolo indissolubile non già per imposizione dogmatica, ma per libera 
scelta e assoluta volontà di durata, e perciò autentica felicità, questa non 
soltanto non essendo contraria alla religiosità dell’amore, ma anzi da essa 
discendendo o ad essa accompagnandosi quale conferma di invincibile 
unione
21
. 
Ma ciò che, come dicevo, occorre assolutamente evitare è di ravvisare 
nelle parole che sappiamo, in particolare nelle considerazioni circa il 
proverbio spagnolo, l’anticipazione «in nuce dell’attualista estetica del 
sentimento» che nelle pagine della Filosofia dell’arte avrebbe avuto, nel 
terzo decennio del Novecento, la sua espressione teorica
22
. Tutto questo per 
dire che come si sarebbe dovuto evitare di cercare in nuce l’attualista nella 
produzione del Gentile idealista ed hegeliano, ossia del Gentile giovane, del 
Gentile anteriore al 1913
23
; così nell’uomo, nella persona si dovrebbe 
evitare di cercare sempre e soltanto il filosofo o, comunque, le linee, le 
tracce che possono (o potrebbero) condurre alla sua teoria. Beninteso, il 
pensiero deve essere collegato al vissuto, perché un approccio storiografico 
produttivo non può prescindere dal cercare legami anche tra il pensiero e le 
sue condizioni psichiche e non già soltanto storico-sociali
24
. Ma una cosa è 
l’unità indivisibile della personalità, l’accordo, anzi l’armonia tra il sentire e 
il pensare, tanto più in una personalità intransigente e in un carattere, mi sia 
consentito dire, tutto d’un pezzo, quale fu Gentile, avversario di una teoria 
che non coincida con la pratica e non si traduca coerentemente in essa; 
                                                          
21
 Da Castelvetrano il 20 settembre 1899, a proposito di una precedente lettera «d’un tono 
insolito», dalla quale si evince che una certa tensione vi era stata tra i due fidanzati, né al 
riguardo occorre dire altro, Giovanni, invitando Erminia a rileggerla «ad animo riposato», 
scriveva: «Vedi che lacerazione di cuore innamorato vi si vuole esprimere, che ferita di 
passione alta e orgogliosa, che tenerezza per una donna il cui amore s’è fatto religione» (ivi, 
p. 193). 
22
 Tale l’interpretazione proposta da Hervè Cavallera nella Introduzione, invero utilissima, 
anzi preziosissima, premessa alle Lettere: cfr. ivi, p. XIV. 
23
 L’orientamento a vedere in Gentile, sin dalla “tesi di laurea” e dalla sua giovanile 
produzione, sempre e soltanto l’attualista ha segnato per molto tempo l’interpretazione del 
suo pensiero. Ma al riguardo non aggiungerò altro, non interessando riaprire qui una 
questione altrove affrontata (F. Rizzo, Da Gentile a Jaja, Rubbettino, Soveria Mannelli 
2007).  
24
 Senza aggiungere più di tanto al riguardo, mi limito a rinviare alle considerazioni di P. 
Hadot, La philosophie comme manière de vivre. Entretiens avec Jeannie Carlier e Arnold I. 
Davidson, Albin Michel, Paris 2001. 
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un’altra è cercare l’unità mediante l’individuazione di elementi anticipatori 
o precursori nei risvolti psicologici dell’autore indagato. 
Va da sé che con le ultime osservazioni il discorso ha preso una direzione 
che investe problemi di teoria storiografica, primo fra tutti quello della 
possibilità di un approccio psicologico e anche antropologico all’intelligenza 
della filosofia e della sua storia. Di conseguenza, le abbandono subito, non 
essendo questa la sede anche soltanto per un loro semplice cenno.  
Che dire ancora? In effetti da parte mia nulla, tranne un invito. Si 
prendano queste lettere per quello che furono e sono; le si godano – senza 
cercare precorrimenti di pensieri o anticipazioni di teorie – proprio per quel loro 
essere la rivelazione del sentimento di un giovane che si scopre innamorato, e 
quel sentimento vive con tutta la serietà, la delicatezza e la trepidazione di chi 
avvertendo in esso il rinnovamento della propria vita e riponendone anzi il senso, 
non esitava a scrivere: «Come sono furiosamente geloso, Erminia mia!»
25
.  
Un’ultima citazione, non perché ritenga le precedenti insufficienti a 
introdurre nelle pagine di queste lettere, ma per il piacere di concludere 
riferendo quello che a pochi mesi di distanza dal matrimonio, dovette essere 
probabilmente l’ultimo “foglio” delle sue lettere ad Erminia: 
1. Mille baci affettuosi sulla bocca adorata 
2. Ho ricevuto la tua lettera 
3. Aspetto lettera tua 
4. Scriverò domani 
5. La mia salute è ottima 
6. Pensami! 
7. Salutami Mammà e Clementina 
8. Sta di buon animo e pensa quanto saremo felici 
9. Abbiti riguardo 
10. Ti stringo forte al cuore 26 
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25
 Lettere alla fidanzata, cit., p. 355. 
26
 Ivi, p. 402. 
